[서울=동북아신문]어려서 세상에서 가장 아름다운 소리는 엄마가 부엌에서 저녁밥을 지을 때 나는 소리였다 .또깍또깍 도마에 칼 부딪치는 소리, 뽀글뽀글 된장찌개 끓는 소리, 칙칙칙 밥솥이 가쁜 숨을 토해내는 소리. 그 소리가 밖으로 울려 퍼지면 애들과 정신없이 뛰놀다가도 금세 부엌까지 들어와서 침을 꼴깍 삼키었다. 쌀이 끓어오르고 부푸는 동안, 밥 냄새가 솔솔 퍼지기 시작하면 허기가 배를 가득 부풀게 하였고 그런 저녁이 어린 나를 살찌우게 했다.

젊어서 세상에서 가장 아름다운 소리는 아내가 밥상 차리는 소리였다. 정해진 시간에 어김없이 부엌에서 들려오는 그릇과 그릇 부딪치는 소리, 밥상 차리는 소리. 그 소리가 해 뜨는 아침마당에 울려 퍼지면 금세 온몸에 힘이 솟구쳤고 그 소리가 어둑어둑해지는 먼 동구 밖까지 퍼지면 일터에서 돌아오는 발걸음도 가벼워진다. 그 소리는 하루를 시작하는 힘의 원천이며 지친 하루의 불안과 긴장을 풀어주는 해독제였다. 가지런히 놓인 여러 가지 반찬과 뜨거운 국과 김이 모락모락 피어오르는 윤기가 흐르는 하얀 쌀밥을 대할 때면 기분이 무척 좋다.나는 일부러 입으로 후~후~ 소리를 내 가면서 밥을 먹는다. 따뜻한 밥을 챙겨주는 아내의 수고에 대한 감사 표시였다.

나에게 예나 제나 세상에서 가장 반갑고 정겨운 소리는 "빨리 와서 밥 먹으라"라고 부르는 소리다. 먹을 것이 없어서 너무너무 가난했던 시절. 밥은 꿈이었다. 그 밥 냄새에 밥 먹어라 부르는 소리가 얹히면 세상에서 가장 따뜻한 저녁의 힘이 솟아났다. 항상 일터에서 늦게 돌아오신 아버지는 나를 보며 말했다. "식아, 밥 안 먹었지? 식기 전에 얼른 이리 와서 밥 같이 먹자." 밥상에서 아버지는 언제나 나를 위해 밥을 남기셨고 그렇게 내가 먹은 그 밥은 달았다